En una época en la que la desigualdad racial y los estereotipos eran algo común, se convirtió en el primer afroamericano en asumir un papel principal en el escenario de Broadway y, durante tres décadas, luchó para derribar las barreras raciales. Su colega de vodevil W.C. Fields, con quien compartió cartel, lo describió como "el hombre más divertido que he visto en mi vida, y el hombre más triste que he conocido".
Viajó con su familia a los Estados Unidos a la edad de once años. Desde Florida viajaron a Riverside, California, donde Williams se graduó, en el Riverside High School, en 1892. En 1893, cuando todavía era un adolescente, se unió a diferentes espectáculos de minstrel de la Costa Oeste, incluidos el Martin & Selig's Mastodon Minstrels de San Francisco, donde conoció a su futuro socio, el actor y productor musical George Walker (1872/3-1911).
A fines de 1896 la pareja se unió al musical The Gold Bug, que no se mantuvo en cartel, pero Williams & Walker cosecharon buenas críticas, lo que les permitió aspirar a mejores producciones. Fueron cabeza de cartel del vodevil de de Koster & Bial durante 36 semanas, entre 1896 y 1897, donde popularizaron una versión bastante fresca y vitalista del cakewalk.
La pareja se aseguró además de presentarse impecablemente arreglada y vestida con clase para las fotos publicitarias que se utilizaban en las portadas de las partituras que promocionaban sus canciones, creando un fuerte contraste entre su comportamiento en la vida real y los personajes cómicos que mostraban en el escenario, aunque algunos periódicos negros no dejaron nunca de criticar al dúo por plegarse a los dictados del vodevil y no elevar la dignidad de su raza.
A principios del siglo XX Williams & Walker eran estrellas en ascenso y comenzaron a aparecer en innumerables shows: A Senegambian Carnival, A Lucky Coon, y The Policy Players, entre otros, pero en septiembre de 1900 lograron su mayor éxito hasta el momento con Sons of Ham, una comedia donde no incluían ninguno de los habituales estereotipos darkies. Uno de los temas, "Miss Hannah from Savannah" se centraba en las diferencias de clases existentes en la comunidad afroamericana.
Williams & Walker en Sons of Ham (c.1900)
Se sabe que Williams hizo sus primeras grabaciones en 1896, pero ninguna ha sobrevivido. En 1901 el dúo grabó trece discos para Victor Talking Machine Company. Algunas de estas canciones, como "The Phrenologist Coon", era material típico de los blackface, pero la balada "When It's All Going Out and Nothing Coming In", presentaba una problemática que era universal y trascendía a cualquier raza, convirtiéndose en una de las canciones más conocidas de Williams.
Otra composición de Williams, "Good Morning Carrie", fue versionada por muchos artistas, convirtiéndose en uno de los mayores éxitos de 1901. De estos discos se realizaron menos de 1.000 copias y fueron escuchados por una minoría, pero Sons of Ham se mantuvo sobre los escenarios durante dos años.
En septiembre de 1902 estrenan In Dahomey, un musical de larga duración escrito, dirigido e interpretado por un elenco totalmente negro, y el éxito fue aún mayor. En 1903 la producción, con música del compositor Will Marion Cook (1869-1944) y letra del poeta negro Paul Laurence Dunbar (1872-1906), se trasladó a Nueva York.
George Walker, Adah Overton Walker y Bert Williams en In Dahomey (1903)
Fue un evento histórico, ya que fue el primer musical de este tipo estrenado en un teatro de Broadway, consagrando aquel personaje que Williams interpretó con más frecuencia en su carrera: la víctima de las desgracias de la vida, que hablaba lento y suspiraba pensamientos profundos.
Después de su éxito en Broadway la compañía giró por Gran Bretaña hasta junio de 1904. El éxito internacional del dúo los consagró como los artistas negros más famosos del mundo.
Entusiasmados con su enorme popularidad Williams y Walker se embarcaron en un nuevo proyecto, aún más ambicioso, no solo en la producción, sino en las escenas, donde los actores negros gozaban de mayor libertad. Así, en febrero de 1906 se estrenó en el Majestic Theatre Abyssinia, con una partitura coescrita por Williams. El espectáculo, que incluía camellos vivos, fue otro éxito.
Abyssinia (1906)
Abisinia (ahora Etiopía) es un guiño hacia la libertad del pueblo negro, siendo esta la única nación africana que permaneció soberana durante la colonización europea, repeliendo los intentos de control de Italia de 1896. El espectáculo también incluyó indicios de una historia de amor, algo que nunca antes se había tolerado en una producción teatral negra, y si bien el libreto fue elogiado, muchos críticos blancos se sintieron incómodos o inseguros acerca de las ambiciones de su elenco. Un crítico del New York Evening Post pensó que la partitura "resulta a veces demasiado elaborada para ellos, y tal vez la vuelta a las melodías de las plantaciones proporcionaría una gran mejora con respecto al tipo de 'gran ópera', para el cual no son adecuados, ni por temperamento ni por educación".
Williams grabó muchas de las canciones de Abyssinia en disco y en cilindro. Uno de ellos, "Nobody", se convirtió en su tema estrella, y la canción por la que hoy es recordado, una composición lúgubre e irónica, fruto de su ingenio y su enorme sentido de observación que se complementa perfectamente con el estilo de canto íntimo y medio hablado de Williams.
Williams se identificó tanto con la canción que se vio obligado a cantarla en casi todas las apariciones durante el resto de su vida, lo cual consideraba toda una bendición, pero también una maldición. "Nobody" permaneció en el catálogo de ventas de Columbia hasta la década de 1930s, y el musicólogo Tim Brooks estima que vendió entre 100.000 y 150.000 copias, una cantidad fenomenal para la época.
La entrega lánguida y arrastrada de Williams se convertiría en la seña de identidad para composiciones similares, como "Constantly" o "I'm Neutral", e incluso grabó dos canciones tituladas "Somebody" y "Everybody". Su estilo fue inimitable. En una era en la que las canciones más populares fueron grabadas por decenas de cantantes, el repertorio de Williams se mantuvo relativamente intacto por la competencia.
En 1908, mientras protagonizaban la exitosa producción de Broadway Bandanna Land, George M. Cohan (1878-1942) pidió a Williams y Walker que aparecieran en un acto benéfico. Walter C. Kelly (1873-1939), un prominente monologuista, protestó y alentó a los otros artistas a retirarse del espectáculo para no aparecer junto a artistas negros; pero solo dos de los actores se unieron al boicot de Kelly.
Bandanna Land (1908)
Bandanna Land continuó la serie de éxitos del dúo, pero en enero de 1909 Walker sufrió un derrame cerebral en el escenario, mientras cantaba, y se vio obligado a abandonar la compañía al mes siguiente. La famosa pareja nunca volvería a actuar en público. Walker murió dos años después y su ausencia dejó a Williams profesionalmente a la deriva. Después de 16 años sobre los escenarios Williams necesitaba reinventarse como solista.
En mayo de 1909 regresó al Teatro Victoria de Hammerstein y al circuito de vodevil de clase alta. Su nuevo repertorio intercalaba varias canciones con monólogos cómicos interpretados en dialecto y un baile final, pero la "White Rats of America", una organización de vodevil que se oponía a la actuación de negros y de mujeres, instigó a los directores de teatro para que redujeran el caché de Williams. El impetuoso Walker se habría revelado ante tal insulto a su estatus de estrella, pero el reservado Williams no protestó. Por otra parte, a los gerentes de los vodeviles más importantes no les gustaba la idea de tener a un número desproporcionado de audiencia negra, y por lo tanto solo permitían una actuación de negros por espectáculo. Debido al color de su piel Williams normalmente se veía obligado a viajar, comer y alojarse por separado del resto de sus compañeros, lo que aumentaba su sensación de aislamiento y soledad tras la pérdida de Walker.
Su último show de vodevil, Mr. Lode of Koal, fue un fracaso. Las críticas de la prensa blanca se cebaron en su personaje, y la jugada de la "White Rats of America" lo relegó a teatros de segunda fila y con un caché bastante mermado. Entonces Williams aceptó una oferta que hasta entonces no tenía precedentes: unirse a los Ziegfeld's Follies. La incorporación de un actor negro que actuaba junto a un reparto de actores exclusivamente blanco fue todo un shock en 1910. La acogida inicial de Williams fue cálida, pero pronto un grupo de actores maquinó en contra de Williams para que este fuera despedido. La respuesta de Ziegfeld fue clara: "Puedo reemplazar a todos, excepto a Williams".
Los escritores del show tardaron en idear material para las actuaciones de Williams, lo que le obligó a repetir gran parte del material que utilizaba en el vodevil, de forma que para cuando el espectáculo debutó, en junio, Williams era ya toda una sensación.
Tras su éxito Williams firmó un contrato exclusivo con Columbia Records y grabó cuatro de las canciones del espectáculo. La consideración de la compañía hacia el elevado status de Williams no solo se reflejaba en los generosos términos del contrato, sino también por el cuidado especial que mostró la compañía a la hora de promocionar sus discos, eliminando paulatinamente el término peyorativo "coon". Las cuatro canciones se vendieron bien, y una de ellas, "Play That Barbershop Chord", se convirtió en un gran éxito.
Pocos artistas teatrales grababan con regularidad en 1910, en algunos casos porque sus desarrollos en el escenario no se adecuaban bien a los limitados medios técnicos de los estudios de grabación. Pero la naturalidad discreta de Williams era ideal para los discos de la época, y su personalidad era cálida y divertida.
Williams regresó para la edición de los Ziegfeld Follies de 1911, popularizando una canción llamada "Woodman, Spare That Tree" y realizando algunos números a dúo junto al comediante Leon Errol (1881-1951). Su mejor sketch presentaba a Errol como un turista y a Williams como el portero de la por entonces inacabada Grand Central Station, conduciendo a Errol a través de vigas peligrosamente altas mediante cuerdas de alpinista.
Williams y Errol en los Ziegfeld Follies de 1911
Williams y Errol formaron una pareja rompedora, algo nunca visto hasta entonces sobre los escenarios de Broadway, y es de notar y alabar la relativa paridad de frases y acciones cómicas del dúo en sus sketches. Tras la muerte de Williams, Leon Errol fue el único blanco de entre las personas que portaron su féretro.
Williams continuó como la estrella destacada de los Follies, firmando un contrato de tres años con un salario anual de 62.400 dólares (el equivalente a 1.5 millones en la actualidad). En su tercer año el estatus de Williams era tal que se le permitía estar en el escenario al mismo tiempo que las mujeres blancas, un significativo "privilegio" en 1912.
En enero de 1913, grabó varias caras más para Columbia, incluida una nueva versión de "Nobody", cuyas copias de 1906 eran ya muy escasas. Grabó prolíficamente para Columbia, aunque dejó de escribir sus propias canciones a partir de 1915. También comenzó a hacer apariciones en películas, aunque la mayoría se han perdido (el metraje más conocido es "A Natural Born Gambler", donde muestra su famoso sketch del crupier de póker).
En 1913 dejó momentáneamente los Ziegfeld Follies para unirse a The Frogs, una compañía teatral negra fundada en 1908 por George Walker, volviendo de nuevo al circuito de vodevil, y una excelente ocasión para reencontrarse de nuevo con el público negro.
De regreso a los Follies en 1914 se reencontró con Leon Errol para presentar una versión aún más absurda de su sketch de las vigas, pero los Ziegfeld Follies estaban cambiando. Las producciones, cada vez más lujosas, empezaban a dar mayor protagonismo a las bellas "Ziegfeld Girls", de manera que Williams y otros artistas gozaban cada vez de menos tiempo sobre el escenario.
Entre 1918 y 1921 grabó varios discos bajo el alter-ego de "Elder Eatmore", un predicador sin escrúpulos, así como temas sobre la Prohibición, como "Everybody Wants a Key to My Cellar", "Save a Little Dram for Me", "Ten Little Bottles", y su gran éxito "The Moon Shines on the Moonshine".
En este período los discos de Williams ocupaban una página completa en el catálogo de Columbia y se encontraban entre las canciones más vendidas. En una época en la que una venta de 10.000 copias se consideraba ya todo un éxito, Williams tenía cuatro canciones de las que se vendieron entre 180.000 y 250.000 copias, y solo en 1920. Williams, junto con Al Jolson y Nora Bayes, fue uno de los tres cantantes mejor pagados del mundo.
La carrera teatral de Williams languideció lentamente desde su última aparición en los Ziegfeld Follies de 1919. En diciembre de 1921 todavía tenía cartel como para presentar un musical, Under the Bamboo Tree, pero el resultado fue mediocre. Aún con neumonía Williams no se bajó de los escenarios. Sabía que era la única manera de salvar un espectáculo que estaba naufragando. A su enfermedad se unió su fragilidad emocional, acrecentada por el rechazo racial de la época y por el hecho de que en realidad nunca se sintió socialmente aceptado.
En sus últimos años experimentó una depresión casi crónica que le condujo al alcoholismo e insomnio. El 27 de febrero de 1922 Williams se derrumbó durante una actuación en Detroit, algo que la audiencia pensó que formaba parte del espectáculo. Mientras se recuperaba en su camerino bromeó: "Esta es una buena forma de morir. Se estaban riendo cuando hice mi última salida".
Regresó a Nueva York, pero su salud empeoró. Murió en su casa de Manhattan el 4 de marzo de 1922, a la edad de 47 años. Nadie sabía de su enfermedad y el golpe fue durísimo. Más de 5.000 admiradores desfilaron frente a su ataúd.
Discografía seleccionada:
1902. Victor 994. When It´s All Going Out And Nothing Coming In (#2, 18.01.02)
1902. Victor 1083. The Fortune Telling Man (#4, 22.02.02)
1906. Columbia 3423. Nobody (#1, 14.07.06)
1906. Columbia 3454. Here It Comes Again (#3, 15.09.06)
1906. Columbia 3504. Let It Alone (#1, 15.12.06)
1907. Columbia 3536. He´s A Cousin Of Mine (#1, 19.01.07)
1907. Columbia 3557. The Mississippi Stoker (#6, 30.03.07)
1907. Columbia 3574. I´ve Such A Funny Feeling When I Look At You
(#3, 06.04.07)
1910. Columbia 801. The Mississippi Stoker (#4, 07.05.10)
1910. Columbia 915. Constantly (#2, 19.11.10)
1910. Columbia 915. I´ll Lend You Everything I´ve Got Except My Wife
(#8, 17.12.10)
1910. Columbia 929. Play That Barber-Shop Chord (#1, 24.12.10)
1913. Columbia 1289. Nobody (#4, 21.06.13)
1913. Columbia 1321. Woodman, Woodman, Spare That Tree (#2. 19.07.13)
1914. Columbia 1504. The Darktown Poker Club (#3, 02.05.14)
1915. Columbia 1817. I´m Neutral (30.10.15)
1915. Columbia 1853. Never Mo´ (#3, 25.12.15)
1916. Columbia 1909. Everybody (#5, 11.03.16)
1918. Columbia 2438. No Place Like Home (#5, 23.02.18)
1919. Columbia 2652. O Death, Where Is Thy Sting? (#1, 04.01.19)
1919. Columbia 2710. Bring Back Those Wonderful Days (#4, 28.06.19)
1919. Columbia 2750. It´s Nobody´s Business But My Own (#1, 13.09.19)
1919. Columbia 2750. Everybody Wants A Key To My Cellar (#2, 13.09.19)
1920. Columbia 2849. When The Moon Shines On The Moonshine
(#2, 27.03.20)
1920. Columbia 6141. Elder Eatmore´s Sermon On Generosity (#5, 24.04.20)
1920. Columbia 2877. Sorry, I Ain´t Got It (#6, 22.05.20)
1920. Columbia 2941. Ten Little Bottles (#3, 07.08.20)
1920. Columbia 2979. Save A Little Dram For Me (#9, 20.11.20)
1921. Columbia 3360. Just Snap Your Fingers At Care (#8, 28.05.21)
1922. Columbia 3589. Not Lately (#4, 10.06.22)
Bert Williams & George Walker
1902. Victor 987. I Don´t Like That Face You Wear (#3, 04.01.02)
1902. Victor 997. Good Morning, Carrie (#1, 04.01.02)
1906. Columbia 3410. Pretty Desdamone (#7, 25.08.06)